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R．キプリングの初期短編の語り手たち（1）一
針生 進
　「ラインゲルダーとドイッ国旗」（1889）は、シンガポールヘ向かう貨物
船が行くボルネオ海から、ほとんど地球の裏側にあたるウルグァイの奥地へ
と、遠く距離を移していくその舞台の広がりには不釣り合いなほどに短い頁
数で終わります。語り手の強いドイツ語なまりの英語が抵抗するなかを、語
られる事件そのものは、急いで結末へと向かいます。表題にあるように、う
ろこ模様の色合いがその三色に似ているので「ドイッ国旗」と呼ばれるサン
ゴ蛇の一種　　動物収集家としての彼の「生きがい」をついに手に入れたラ
インゲルダーの喜びを、その蛇の毒液が死へと急転させるのです。1）彼が今
まで「その「ドイッ国旗」一匹のために、ウルグァイ全土を草の根をわけて
捜しまわった」時問の長さがさらに強調する、破局へ向かう時間の短さ。そ
の毒の速効1生に重なる物語の短さそのものが、この短編が与える恐ろしさの
一部になっています。ただ恐怖感そのものも、この短編の一部であり、その
すべてではありません。
　語り手ハンス・ブライトマンは、夜の闇のなかで、声を殺して、恐ろしげ
に事件を語り出す一というわけではありません。朝のまだ早い陽ざしのな
か、けれどすでに「蒸し暑さで汗だくになりながら沿岸航路を行く」貨物船
の甲板に、片手には紅茶、片手には両切り葉巻を持ち、さらにビールを注文
して、「雷のような声で」死とその恐怖を笑いとばして登場するのです。飲
みすぎを注意する仲間の一人に彼は答えます。
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　「分かっている一何よりも肝臓に悪いというんだろう。でもおれに
は肝臓なんてないんだし、だから死にっこないんだ。第一、ろくなビー
ルも飲めないこんなオンボロ蒸気船で死んでたまるか。死ぬんだったら、
今まで百度も機会があった。ドイツで、ニューヨークで、日本で、アッ
サムで、でなかったら南アメリカの奥地でならどこでもでね。ジャマイ
カで死んでいたかもしれないし、シャムでだったかもしれない。でも今
でも、こうしてちゃんと生きている」
計4回くり返される「死ぬ」という動詞一その内の2つが否定文のなかで、
後の2つが仮定法のなかで使われているように、死を否定するほどの豪胆さ
と、死を仮定する警戒心との、相入れない二つの顔をここで語り手は等分に
見せています。「生を思え」と「死を思え」一その1対1の割合がそのま
ま、この物語全体の成分比にもなるのです。
　東南アジアの海上から、そこで彼が「死んでいたかもしれない」、南アメ
リカの奥地に舞台が移ると、語り手は、危険を警告される者から警告する者
に、恐れを知らない者から恐れを知る者に変わります。森のなかで、ハンモッ
クにゆられて休息をとっているブライトマンと仲間のラインゲルダーの二人
に思わぬ幸運が訪れます。現地の女の一人が、彼らには発見できなかったそ
の「ドイツ国旗」をもってくるのです。それが入った瓶を開けようとするラ
インゲルダーに彼女は叫びます。「やめて下さい！咬みつきますから」。そ
れを無視して毒蛇を手にとり、放そうとしない友人に、ブライトマンも警告
をくり返します。「アルコールに漬けるんだ、そうすれば大丈夫だ」「咬みつ
くかもしれない一咬まれたら、おれたちは、300マイル四方には町などな
いところにいるんだからな」「生きたままアルコール漬けにしてしまえ」。そ
して、ここで死とその危険を笑いとばすのはラインゲルダーの方になるので
す。「でもおれには肝臓なんてないんだじ、だから死にっこないんだ」一
船上でのこのブライトマンの言葉と同じように否定文を二つ重ねて、ライン
ゲルダーは友人に反論しています。「怖がることはない。サンゴ蛇には毒の
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ある牙なんかないんだ」。それでもブライトマンは説明を加えます。「そいつ
は毒蛇に特有の頭の形をしていた」。それでもなおラインゲルダーはくり返
します。「この頭の形は毒のない蛇のものだ」。毒蛇をめぐる生と死とのこの
応酬が、毒蛇そのものより事件の核心にかかわるのです。
　ブライトマンが語るのが、毒蛇とその毒の効果についての事例研究という
よりも、彼自身の言い方を借りるなら、「収集に夢中になり、どこかの愚か
者が言ったことを信じて疑わないことがいかに危険かを示すための物語」で
あるかぎりは、彼は、「ドイツ国旗」をことさらに恐ろしげに説明してはい
ません。「そいつは毒蛇に特有の頭の形をしていた　　まさにマムシの類の
頭骨で、平たくて尖っていた」。このように、その毒性を表す頭の形にふれ
る以上には、その恐ろしさを強調してはいません。「私は蛇が嫌いで、見る
だけでもぞっとした。どんな蛇でも、その目をのぞきこめば、人間の堕落に
ついてのすべてを、そしてそれ以上のことを知っていると、アダムがエデン
の楽園を追い払われたときに悪魔が感じたような蔑みの気持ちを抱いている
と、分かるからだ」。2）このような、蛇への感情移入をこめた註釈を、彼は
付け加えてはいないのです。ここで蛇は、神話・伝説、あるいは夢判断など
のなかでさまざまに負わされてきた重い意味合いから解放されています。そ
れは、その本来の習性一こちらから攻撃を加えないかぎりは、自分から攻
撃をしてこない一に忠実でありつづけます。「人目につかず、おとなしい
性質のこの蛇は、手で取りあげてみても、人に咬みつくことはまずない」。
（この説明は、けれど、物語のなかでラインゲルダーの信頼を裏切る、イェ
イツという名の爬虫類学者の著書での記述とはもちろん違い、次のようにつ
づくのですが。「しかし、種類によっては、その毒は人を殺すこともある」。
3））夜行性のその蛇は、暗い密林の奥で突然に襲いかかるのではなく、午
睡の途中に、安全に採集瓶に入れられて、贈り物として運ばれてくるのです。
ラインゲルダーの手のなかで這いまわるそれは、「ミミズよりもゆっくりと
していて、その二倍もおとなしかった」。その毒液でさえ、「殺しはするが、
痛みは与えない」（『アントニーとクレオパトラ』）。神経中枢を麻痺させる作
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用をもつその毒は、最後には、苦痛を感じさせないままに被害者の息を絶つ
のです。
　恐ろしさと同じように、その蛇の美しさも、語り手は特に強調してはいま
せん。少なくとも、美しさと恐ろしさとが、魅力と危険とが区別できなくな
るほどに誇張してはいません。友人の警告にも耳をかさずラインゲルダーが
魅了されるように、そしてブライトマン自身も註釈を加えているように、サ
ンゴ蛇は「美しいもの」かもしれない。けれど、「ドイッ国旗を思わせる赤・
黒・白の縞模様」が美しいのであって、猛毒を秘めているからこそ、なおさ
ら美しいとは、語り手は一そしてラインゲルダーも一言ってはいません。
「美が、さまざまにそれを否定するように思われる資質によって一恐怖を
引き起こす対象によって高められ」るのを見る「ロマン派」の者たちからは、
その二人はほど遠いのです。4）美を追い求める者が、遠い異郷にまで旅に出
る。そしてついにそれを手に入れたときこそ、死の手におちる瞬間に他なら
ない。こう要約してみるかぎりは、ここには、ラインゲルダーとブライトマ
ンの母国が特に育んだ美意識の一つの型一美への陶酔のなかに死の瞬間を
見る感性が読みとれそうです。しかし、ラインゲルダーがサンゴ蛇に魅入ら
れるのは、彼が美への殉教者だからではなく、商品としてのその蛇のもつ希
少価値のためなのです。美しいと形容しながらブライトマンは、その形容を
裏切るような比喩を与えてもいます。ふつうのサンゴ蛇が、「若い娘が首飾
りにする、紐で通したサンゴ玉のよう」であるのに、収集家を特に魅了する
「ドイツ国旗」の「姿形は、まさに、フランス松露をくっつけた腸詰めとい
うところだった」。一咬みで人を死に追いやる毒蛇の姿を説明するために、
どちらも食べ物一それもフランス松露と腸詰めをもちだすのは、強がりと
も、無邪気とも、あるいは単に悪趣味とも言えるかもしれない。けれど、少
なくとも、「美」が得られるのなら、「死」という代償を払うのもいとわない
とも思う者が使う比喩からは遠いはずです。
　この蛇に、アメリカ大陸原産の、コブラ科に属する爬虫類の一種として以
外の何かが特に託されているとしたら、それは、現実の作者自身にかかわる
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ものだと言えます。「ドイッ国旗」をようやく手にして狂喜する二人の収集
家には、アシナシトカゲを飼っていた少年時代の一時期をもつ作者の、爬虫
類への特別な思い入れが見てとれます。
飼っているなかで一番好きなのはアシナシトカゲです。世話をするにも、
とても手間がかからないんです。新しいコケだけ、毎日やればいいんで
すから。たくさん飼ってみると、とても可愛いんです。僕はいま二匹持っ
ていますが、一、二週間もすればすっかりなついてしまうんです。来学
期には、もっとたくさん飼うつもりでいます（スタンリー・ボールドウィ
ン宛、1878年12月20日付け）。5）
語り手の名前と、そのドイッ語なまりの英語がそこから採られた『ブライト
マン物語詩集』が、作者の少年時代の愛読書であるのなら、「ミミズのよう
に這いまわる」というサンゴ蛇の描写も、厭わしさの表現というよりも、
「とても可愛い」生き物にまつわるその当時の記憶につながるのです。6）
「『高原発普通便』に収められた大多数の作品が残す印象は、大人のための題
材を子供の敏感な感性に合わせたというものであり……」。7）収められてい
る短編集は異なるけれど、ここにも、死という「大人のための題材」があり、
そしてそれを、語り手ハンス・ブライトマンは子供の感受性に近いもので見
つめています。ただここでその感受性とは、敏感な　　というよりもむしろ
鈍感なと言っていいほどに、死に対して無感動になり得る一ならざるを得
ない感覚なのです。余命期間を十分すぎるほどに残している、健康な幼い者
に許された特権としての、自分は生から格別に愛されているという幸福感に
も似た錯覚なのです。そして、友人の死にまつわるこの事件を話しはじめる
前口上として、自分が不死身であると大人のブライトマンが宣言するとき、
彼は、それが錯覚、あるいは冗談などではなく、確信　　その事件が与えて
くれた確信なのだと主張しているのです。
　「太陽も死も見つめつづけられない」（ラ・ロシュフコー、『箴言集』）。け
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れどブライトマンは、熱帯の陽の光の下で、友人の死を一毒蛇に咬まれ、
その猛毒が全身にまわり、ついに息絶えるまでを見つめつづけます。恐れる
というよりも驚く、驚くというよりも引きつけられる、目をそむける代わり
に観察する、感情移入ではなくて好奇心　　これが語り手の反応なのです。
その毒の作用で被害者がそうなるように、それを見る者もまた苦痛を免れて
いきます。「何とも哀れな」と、死にゆくラインゲルダーの姿について語り
出してはいても、その後は、毒にもだえる友人の様子の説明に、嫌悪感、不
快感を表す形容詞を彼は一つも使ってはいません。「大きな結び目のように
体を折り曲げ、次にはそらし、もう一度、前よりもさらに丸く体を折り曲げ、
とても大きな結び目のようになり、ついには口から泡を吹き出した」。「つい
には口から泡を吹き出した」という結びの部分がなければ、この文は、蛇が
うねくる動きを写しとっているようです。蛇の猛毒が全身にまわっていく人
間の様子を目の前にすること一それは、ブライトマンにとって、貴重な体
験になるということでは、発見・採集が難しいサンゴ蛇を実際に観察するこ
とと重なりあうのです。自分が目撃している事件そのものが、「アッサム原
産の途方もない価値の蘭の花」はもちろん、「モルッカ諸島海域産の大型カ
ニから、白カンガルーまで、その年、彼が収集しなかったものはなかった」
ブライトマンの貴重な収集品の一つに加えられるのです。そしてもちろん、
友人の死と引き替えに、「ドイツ国旗」もその一つに。短編の最後に置かれ
た、等位接続詞で結ばれた短い重文は、友人とその命を奪った蛇とを、交換
可能な等価物にさえ変えています。「そこでおれはそいつを手に入れた、そし
てラインゲルダーを失った」。この文、そしてその短さは、冷静な、という
より冷酷なとも言うべき反応かもしれない。ブライトマンはラインゲルダー
に、彼が手にする蛇がどんなに危険であるかを悟らせようとしてはいます。
けれど、それ以上の行動に出ることはありません。蛇が犠牲者に致命傷を負
わせた後でも、応急手当を教えはするけれど、無理にでもそれに従わせよう
とはしません。「これらのことは、過マンガン酸カリウムの注射液が知られ
る前のことだった．おれは何とも心配になった。『腕を強く縛るんだ、ライ
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ンゲルダー』とおれはいった。『そして、もう飲めないというまでウィスキー
を飲め。飲んだら、毒が消せるだろう』」。結局、この忠告も、毒蛇への救
急処置に関する語り手の知識を披露するだけに終わります。死に至る毒蛇の
毒牙が人を襲うという以外には、「ラインゲルダーとドイッ国旗」と「まだ
らの紐」（1892）には違いばかりが目につきます。しかし、後者の事件の核
心にひそむ邪悪な計画一そのかすかな、ごくかすかなものが、前者にも読
みとれます。少なくとも、読みとれないような注意を語り手は払ってはいま
せん。ブライトマンがあえてラインゲルダーに救いの手をのばそうとしない
のは、そうすれば確かに友人は死に、一度は彼に譲ったその蛇が自分のもの
になる一という思惑のためかもしれません。「ドイツ国旗」が最初に持っ
てこられたとき、それは自分の一ラインゲルダーのそれにではなく一採
集瓶に入れられていたことを、自分の方にこそ、もともと所有権があること
を主張するように、付け加えているのですから。語り手の冷酷さは、けれど、
自分の言うことをではなく、「どこかの愚か者が言ったこと」を信じて死ん
でいく者の愚かしさに見合うだけの冷酷さなのです。「蛇は信用できないも
のなので、賢い人物にあずけておくのがよろしい。蛇というのは、いいこと
は何もしないのですから」（『アントニーとクレオパトラ』）。この古代アレキ
サンドリアの宮廷道化師の言葉は、ブライトマンがあからさまに言うのを避
けていることを、けれど彼が語るこの挿話が証明していることを、代弁して
います。少なくともラインゲルダーに比べれば、毒蛇を扱うのに正確な知識
と必要なだけの慎重さを備えている「賢い人物」である自分こそが、その蛇
の所有者にふさわしいということを。
　「ラインゲルダーとドイツ国旗」は、自分の友人がどんな死に方をしたか
についての記録だけではなく、自分自身がいかに死ななかったかについての、
語り手からの報告にもなります。熱帯の奥地で毒蛇のために死んでいく男
の物語には、その男への友情のために一時はあきらめたその貴重な蛇を自分
のものにする語り手の側の物語が重ねられています。ブライトマンとライン
ゲルダー。この二人のドイツ人の採集家は、二人ともに、珍しい動植物を求
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めて、南米の奥地まで踏み入ります。二人とも酒量は相当なものなら、二人
とも同じように、危険と死への軽蔑感を口にします。その違い　　他の類似
点など取るに足らなくなるほどの大きな違いは、一方は死に、もう一方は生
きているということに他なりません。「生きているか、死んでいるかのどち
らかだ　　他にはない」。けれど、そのどちらともつかない「悪夢のごとき
「死中の生」」が主人公を脅かす「モロビー・ジュークスの不思議な旅」（188
5）へのこの題辞は、生と死とが境を接している、しかし決してたがいに侵
しあうことのない「ラインゲルダーとドイツ国旗」にこそふさわしくなりま
す。ただもちろん、「モロビー・ジュークスの不思議な旅」でのように、こ
こでも「生きているか」の方がはるかに問題なのです。死んだ友に送る挽歌
と思われたものが、いつのまにか語り手自身の勝利の歌になるのです。事件
の傍観者と思われた人物が、その事件の中心に生き残るのです。
　この物語は、まずはじめに、「死はいつもわれわれの近くにまとわりつい
ていた」インド在留の英国人に語りかけています。8）（初出はラホールで発
行されていた新聞『官民日報』。）後に収められた、「わが同胞の物語」とい
う副題がつけられている短編集『一生のお荷物』（1891）の序文のなかでも、
作者としての「私」は、「何よりもまず、「生」と「死」について」書くと明
言しています。9）けれどこの短編に「死を忘れるなかれ」の教訓が含まれて
いるとしても、そしてそれが有用であるとしても、それは特別に異邦人から、
それも聞きにくい（読みにくい）外国語なまりの英語で教えてもらう必要は
ないはずです。けれど、語り手が、自分が死んでいたかもしれない場所のな
かにニューヨークさえもあげているように、帝国の中心から遠く離れた場所
にだけでなく、文化の華が咲く都会でさえも、というのであれば地上のどこ
であろうと、「草の下には蛇がひそんでいる」（ウェルギリウス『牧歌』皿）
はずです。であればこそ、耳ざわりのよい言葉ではなく、逆にブライトマン
のそれのように聞きにくい言葉使いと「雷のような声で」読者に訴えかける
方法がとられるのです。下に引用した「物語作家」という題がつけられた詩
の最初の一節での表現に従えば、「冗談の種に」するようにして語りはじめ
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（「おれには肝臓がない」）、そして、ほとんど「寓話」にして話しつづけるこ
とで（「ある日、どこでかは覚えていないが　　」）、「誰も耳を傾けない」
その耳を引きつけなければならないのです。
真実なるもの、多数の者の友となること、まずなければ、
　人がみな、ある出来事を隠しとおそうとするならば、
誰もはっきりと口に出さないことを、冗談の種にして
　書きとめる者がいる、遠い昔イソップがしたように寓話にして。
これこそ、やらねばならぬこと　　でなければ、
　真実は人目にふれず、もし面白くなければ、
　　　　　　　　　誰も耳を傾けない。1①
　語り手の癖の強い英語一一というより、ドイツ語まじりの英語は、作者が
その存在を隠す「不在証明」にもなります。「インドを舞台にした彼の初期
の短編のいくつかに見られる、目を引くと同時に目ざわりな、人間のささい
な弱点についての生意気な物知り顔」もここでは、「世界を旅してきた」動
物収集家のもう一つの「物知り顔」の裏に隠れていられます。11）ただし、隠
れる必要があるとすれば。その言葉使いを別にすれば、ブライトマンの話し
ぶりの特質は、まさにその「物知り顔」にあるのです。毒蛇の毒性を疑わな
いという、あまりの愚かしさをあえて指摘する語り手には、「誰もはっきり
と口に出さないことを、冗談の種にして書きとめる者」の「物知り顔」こそ
引き受けなければならない「存在証明」であるはずなのです。
　ハンス・ブライトマンが語る物語として、それと対になる「ラインゲルダー
とドイッ国旗」でと同じように、「ベルトランとビミ」（1891）も、「息苦し
いほどの蒸し暑さ」のなか、東南アジアの海を行く貨物船の上からはじまり
ます。1紛ただ前者で、朝のまだ早い、けれどすでに強い陽の光をあびながら
自分の話に聞き手を誘いこんでいたブライトマンは、後者では、海が「黒ず
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んだ油のように」なる夜、「航路を進む船が運んでくれるどんな微風も逃す
まいと、船首に集まって眠るインド人水夫たちの間で」語りはじめています。
二つの物語の枠組みを分ける、朝の光と夜の闇とは、それぞれの枠のなかで
語られる事件で犠牲者を襲う恐怖の差　　効果がはっきりと目に見える速効
性の毒と計り知れない潜伏性の狂暴さとの違いと言えます。マレー群島のな
かのある島に暮らす、動物剥製師のベルトラインが飼っている、というより
は彼と同居している、ビミと名づけられたオランウータンは、計り知れない
ほど人間に近い行動を見せるだけでなく、その裏に計り知れないほどの獣性
を隠してもいます。飼い主にそのそぶりを見せることもなく、その美しい新
妻を殺害する機会をうかがい、家に彼女が一人きりになる時を逃さず、彼女
に襲いかかるのです。物語の冒頭をおおう夜の闇は、そのような計り知れな
い存在としてのオランウータンが、密林の奥からその姿を現すのにふさわし
い設定なのです。
　「ラインゲルダーとドイッ国旗」と「ベルトランとビミ」の差は、それぞ
れの核心を占める、恐ろしいものとしての蛇と猿への、語り手の感情移入の
強さの差にもなります。「一歩一歩と読者の好奇心を引きつけていき、つい
には、こんなことは起こるはずがないという不信の念と言えるもののために、
それ以上読むのがためらわれるまでにする」。1鋤「殺人者としてのオランウー
タン」が登場する「モルグ街の殺人」（1841）について、このような同時代
の批評があります。しかし、その物語を支えているのは、不可解・不可能な
密室犯罪を解き明かす探偵オーギュスト・デュパンの、「こんなことも起こ
り得る」という確信に貢献するようなオランウータン像なのです。博物学者
キビュエからの引用として紹介されるオランウータンについての記述
「これらの哺乳類の巨人のような背丈、途方もない腕力と行動力、野性の残
忍性、人真似をする性癖などは周知の事実である」。1019世紀の博物学がこ
のように説明する、あるいはある側面だけを誇張するオランウータン像は、
事件を解く鍵になるだけでなく、その大型類人猿を、それにつながる既製の
連想の類型（例えば、A．R．ウォレス『マレー群島』（1869）のための挿し
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絵が描く、現地人を襲うオランウータンのような）のなかに閉じこめる錠に
もなります。「19世紀を通じて、オランウータンは……動物剥製師たちの狩
猟と採集の対象であった。それでも……その習性と行動は謎のままだった。1
960年代の初めでもまだ、森の奥でのその生活については、ほとんど何も知ら
れていなかった」。紛そこに登場するのも、このように、その生息地である
密林のなかに隠れつづける動物でしかないのであれば、「ベルトランとビミ」
もまた、語りつくされた伝説を語りなおしているだけになります。ここで
「伝説」とは、けれど、「その出来事が起こったとは信じられないとしても、
それが語られたことは信じられる」物語と定義される必要があります。1の
（「語られる物語は、それが語り継がれるかぎり真実なのだ」。1の））「ベルトラ
ンとビミ」はオランウータンという動物の生態には忠実ではないかもしれな
い。そうだとしても、密林の奥に棲みながら、人間に似て直立歩行をし、人
間以上の背丈にも成長する動物に、人間が恐怖心を抱かずにはいられないと
いう事実には忠実なのです。「モルグ街の殺人」の恐ろしさが「その論理を
つくした議論の鋭さによって抑えられている」のなら、「ベルトランとビミ」
の方こそ、その恐怖を、「こんなことは起こるはずがない」というまでに拡
大しているのです。1のそして何よりも、その話の聞き手自身が、「不信の一
時停止」を受け入れ、読者にもそうするようにすすめています。
「……。もう眠ったのか　　それとも聞いてくれるか、聞いてくれるな
ら、君には信じられないような話をしてやろうか」。
　「この広い世界で僕が信じない話なんてあるもんですか」と私は言っ
た。
この「私」はここで、同じ短編集『一生のお荷物』に収められている「獣の
しるし」のなかで、友人のストリックランドが嫌い、「私」がそれを「使い
すぎて陳腐なものにしてしまった」と言う、『ハムレット』からの引用句一
一「この天と地には、人の知恵が夢にも思わないさまざまな事があるものだ」
一11一
針生進
という口癖を、それでもつぶやく語り手と同一人物であることを、自ら明か
しているのです。19そして、その短編集への序文で次のように言う「私」で
もあることも。「私に理解できるすべてのことを書きます一そしてまた、
理解できない多くのことをも」。20）
　異国で起こったこの異様な物語は、それにふさわしく、異国なまりの異様
な言葉一ドイッ語と英語の混交文一を通して語られます。語り手が語る
話を、もう一人の語り手二聞き手が聞き、記録しているという二重の構成と
あいまって、というよりもそれ以上に、古文書のような印象さえ与えるその
言葉使いが、その事件に、船の上から「その稲妻のかすかな光」が見える、
「何マイルも遠くでの激しい雷雨」にも等しい距離感を与えています。しか
し、遠くの雷鳴にも似た「響きと怒り」が甲板のごく近くから、「叩きつけ
るようなエンジンの音が耳にうるさい」なかから、聞こえてきます。語り手
のすぐそばから、積み荷として船にのせられ、橿に入れられたオランウータ
ンのわめき声、うなり声、そして橿の錠をゆらす音が聞こえてくるのです。
物語の枠の舞台となる貨物船上からすでに、語り手が語りはじめる前からす
でに、「殺人者としてのオランウータン」が姿を現しています。（何よりも、
この短編は、「大きな鉄の橿に入れられたオランウータンは……」とはじま
ります。）語り手がこれから話しはじめる経験談を、遠い異国での一つの奇
談として、「信じられないような話」として聞き逃さないように聞き手は強
いられているのです。
それはマレー群島のなかのどこかの島で捕獲され、一人一シリングで見
世物にされるために、英国へ連れていかれるところだった。4日問とい
うもの、それは橿のなかでもがき、わめき、牢獄でもあるその橿の重い
かんぬきを、ねじるようにして動かすのをやめようとしなかった。そし
て不注意にも、その大きくて毛深い手の届くところまで近づいてしまっ
たインド人水夫を、もう少しのところでなぶり殺しにするところだった。
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ここですでにブライトマンは、聞き手をこの船の上でのただ一人の聴衆にし
たてて、その大型の猿を実際に見せながら、その狂暴さを披露してみせてい
ます。けれど聞き手には、目の前のオランウータンは、まさに見世物小屋で
のように「牢獄でもあるその濫の」鉄格子の向こうに閉じ込められているた
めに、恐れだけではなく、憐れみをも誘うものになります。「オランウータ
ンは、まだ自由の身であったころの森林の夢を見て心を乱し、煉獄に落ちた
亡者のようにわめいては、椎のかんぬきを狂ったように引っ張りはじめた」。
しかしブライトマンは憐欄を奪いさり、恐怖を倍加しています一「もし奴
を椎の外に出せば、ここらに生き残れる者はわずかしかいないだろう」。そ
して実際、彼の話のなかでは、椎の錠は開けられるのです。そこに登場する
もう一頭のオランウータンは樫から解放され、自由に歩きまわっています。
うめき、わめくのではなく、笑い声さえあげます。実際に人を「なぶり殺し」
にし、その周囲に「生き残れる者」は語り手しかいなくなるのです。ビミは、
家のなかに自分の部屋を持っていた。橿などではない、ちゃんとした部
屋をだ。そこにはシーッが敷かれた寝台もあって、そこで眠り、朝起き
ては煙草を吸い、ベルトランと一緒に朝食をすますと、手に手をとって
散歩するのだ一何とも見るからにぞっとしたことか！その獣は、椅
子の背にもたれて座り、ベルトランが私のことを冗談の種にすると、声
を出して笑うのだ。奴は獣なんかじゃなかった、一人の人間だった。
「グロテスク」とは、「不調和」が与える不快感を表す形容詞だとすればミ
「ぞっとした」という表現は、「類人猿」という、人問と猿との合成語で呼ば
れる存在そのもののグロテスクさにまず向けられています。21）そしてビミは、
その不調和を極端なまでに体現しているのです。
　「監禁」という言葉は、物語が語る事件のなかでの二人の人間＝二人の犠
牲者にこそ用意されています。「ラインゲルダーとドイッ国旗」で語られる
事件が、広場恐怖症の感覚を刺激する舞台で起こる一「咬みつくかもしれ
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ない一咬まれたら、おれたちは300マイル四方には町などないところにい
るんだからな」一とすれば、「ベルトランとビミ」は、閉所恐怖への一方
通行路へ犠牲者を追いつめます。その妻が逃げこみ鍵をかける寝室は、その
屋根をつき破ってビミが彼女に襲いかかるとき、彼女を閉じこめて逃がさな
い密室の処刑室に変わります。「脱獄囚という噂があった」人物として紹介
されるその夫のベルトランは、友人の忠告をではなく、飼い猿の偽りの表情
を信じるという罪を犯し、そのために愛妻の殺人現場を見なければならない
という罰をうけて、狂気という牢獄に再び閉じこめられるのです。
　「ベルトランとビミ」は、「南米産の爬虫類の権威」とされる学者の説を
信用したために死に追いやられる友人の姿を目撃した語り手に、それに似た
経験をもう一度用意しています。「頼むから、ビミを殺してくれ。奴は嫉妬
でどうかなってしまっているんだ」「家にやってきたら、奴を撃ち殺せ。奴
の目は、殺してやる一殺してやるといって光っている」。「ラインゲルダー
とドイッ国旗」でそうであったように、ここでも友人にくり返し忠告をする
のがブライトマンの役目になります。そしてその友人もまた反論をくり返し
ます。「あいつは、どうかなってなんかいない。妻の言うことはきくし、慕っ
てもいるんだ」「子供が親に刃を向けるというのか？私はこの手であいつを
養い、育ててきたんだ。あいつは私の子供なのだ。もうそんな馬鹿げた話は、
妻にも私にもしないでくれ」。そう、ベルトランには「子供」であり、「子供」
にすぎません。「そしてベルトランは結婚し、一頭だけで砂浜を跳ね回って
いる、その腹に人間の心を半分持ったビミのことはすっかりわすれていた」。
しかしビミの方は、飼い主を親として以上に見ています。その婚約者の「と
てもきれいな、現地人との混血の娘」に恋敵としての憎悪を燃やすのです。
ビミの凶行は、その動機からいえば、「情痴犯罪」なのです。その動機こそ
が、その殺害事件を忌まわしいものにしているのです。「オランウータンは、
その目を見張る腕力、誇張されて伝わっているそのどう猛さにもかかわらず、
おとなしく、近づきやすいと実証できるかもしれない。ただ時に、そして特
に競争相手の雄に対して、非常に攻撃的になることがある」。勿この説明を
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ビミにあてはめるには、その競争相手の「性」を入れ換えるだけでは足りま
せん。「雄」から「雌」にだけでなく、さらに「人間の女性」に換えなけれ
ばなりません。それにまつわる多くの伝説のなかで「異種間性交渉が目的で、
人問の女性を奪いさっていくという意味合いがこめられることもあった」大
型の類人猿。脇）しかしビミと名づけられたそれにとって、人間の女性とは、
追い求め、奪いとり、わがものにする獲物ではなく、嫉妬し、憎悪し、八つ
裂きにすべき敵なのです。
「ビミのことは考えてみたのか？君と話しているとおれは奴に力づく
で引き離されてしまう。それが奥さんだったら、奴はどうするだろう？
八つ裂きにしてしまうだろう。もしおれが君だったら、ベルトラン、結
婚記念の贈り物にビミの剥製を贈るだろうよ」……。
　そのとき、おれの首すじの後ろにビミの指がふれるのを感じた。何て
ことだ！奴は指を使って言いたいことを伝えているのだった。ろうあ
者の指文字とまったく同じで、それでアルファベットがすべて言えるの
だ。奴は毛脚の長いその腕をおれの首に回してきて、あごに手をかけて
自分の方に向けさせると、おれの顔をのぞきこんだ。奴がおれの言った
ことを理解したように、自分が指で伝えたことをおれが解ったかどうか
確かめようとしているのだった。
　「ほら、見ろよ」とベルトランは言った。「そうやって抱きついてき
ているのに、それでも撃ち殺すというのか？だからドイッ人は愛情に
報いることを知らないと言われるんだ」
　しかしおれには、ビミをすっかり敵にまわしてしまったことが分かっ
た。おれの首の後ろに、奴の指は「murder」　となぞったのだ。
この「murder」　の品詞・用法はさまざまにとれます。命令形としての動詞
なのか、省かれている第一人称の主語につづく述語動詞なのか、名詞なのか、
だとすれば無冠詞なのは感嘆詞に近い意味なのか。そして、そのそれぞれの
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意味での「murder」が、これから連続して起こるのです。ブライトマンは
ビミを「殺せ」という警告をくり返します。そのビミは「殺してやる」と宣
言して目を光らせ、謀殺計画を実行しはじめます。（殺意を隠し通すという
ことでは、それはまさに謀殺計画なのです。「ビミは家にやってきた。が、
もう、その光りは目になかった。すっかり隠してしまっていた　　ずる賢い、
なんてずる賢い奴なんだ」。）そして「殺人」が実行されます。そしてその現
場は、感嘆符をつけずには見られないのです。
　「忌まわしい。そして、きわめて巧みに書かれているからといっても、救
いにはならない」。29　「ベルトランとビミ」についてのこの発表当時の評言
は、何が書かれているかと、いかに書かれているかの二つを区別しています
が、書かれている事柄もまた選ばれているのです。語り手が、「信じられな
いような話」だからこそ話すように、聞き手もまた、だからこそ、耳を傾け、
ここに書きとめていたはずです。ここでその「忌まわしい」事件を伝えてい
るのは、けれど、忌まわしい声ではありません。聞き手によれば、ハンス・
ブライトマンは（「雷のような声で」話しはじめる「ラインゲルダーとドイ
ッ国旗」での彼とは違って）、「打ちよせる海の白波のように心なごます声と、
海そのもののように豊富な経験を兼ね備えていた」。「心なごます声」で話さ
なければ聞くにたえないだろう事がこの世に起こり得る一これこそ、その
「豊富な経験」が彼に教えたことと言えるのです。そしてそのような忌まわ
しい事に耳を貸さざるを得ない場合もあることを、この船上の状況が教えて
います。聞き手はブライトマンの話を聞く他はないのです。蒸し暑い夜に包
まれるその貨物船のなかでは、わずかでも風が吹くその甲板の他にどこにも
行きようがないのですから。
奥さんの姿は見えなかった一つまり、その部屋には、人間の女である
と言えるものは見当たらなかったということだ。床や壁に何かの残がい
があり、それを見ておれは気分が悪くなったが、ベルトランはおれより
もじっと、その床と壁のものを、そしてシュロぶき屋根にあけられた穴
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を見つめていた。それから彼は笑いだした一静かに、低く、笑いだし
た。気が狂ったのだと分かって、おれは神の慈悲に感謝した。
これは、すぐには殺人現場についてのそれだと気づかせないほどに、細部と
形容詞を惜しんだ描写になっています。確かに「忌まわしい」状況を扱いな
がら、あまりに説明が削られているために、「忌まわしい」という言い方も
ふさわしくなくなるほどです。犠牲者の姿にかかわる言葉さえもありません。
ただそれは、「死体」「血」「肉片」などと呼べるものさえすぐにそこには見
つからないほどに、状況がいかに忌まわしいかの証言にもなっているのです。
そして、床や壁に残されたものが何であるかも曖昧にされてはいません。語
り手の以前の警告一「奴はどうするだろう？八つ裂きにしてしまうだろ
う」を、ここでの彼の証言一「人間の女と言えるものは見当たらなかった」
と結びあわせれば、ベルトランを狂わせたものが何であったのかは明らかだ
からです。「その喉は完全にかき切られていて、彼女の死体を持ち上げよう
とすると、頭が離れて落ちてしまった。その頭と同様に、胴体もあまりに無
残に両手、両足が切り取られていたので、人間のそれらしきものを、ほとん
ど何もとどめていなかった。」器）このようなグロテスクさ一冷静に、と言っ
ていいほどに詳細な描写を重ねる（新聞記事として上の引用文は紹介されて
いるのであれば、これは当然のことではあるけれど）ことで、「笑い」との
血縁関係を濃くするグロテスクさを、語り手は避けています。（言葉を惜し
むことで、逆にそれだけ恐ろしい効果を演出しているのかもしれません。恐
怖とは、確かに、それについて多くを語るほどに、何か別のものに変わって
いく感情だからです。）避けている一というより、けれど、それには関心
がないと言うべきです。「とてもきれいな」と二度くり返して紹介はするけ
れど、ベルトランの婚約者＝若妻についてそれ以上は説明してはいないよう
に、その死についても、上の引用ほどのことで事足りるとしているのです。
彼の関心は、その犯行の後も、その前でのように、やはり強くビミに向けら
れたままなのです。
一17一
針生進
　グロテスクと言うのなら、魅力と反感という「グロテスクさの根本にある
対立関係を特徴づけるこの二つの相反する感情」が語り手のビミに対する態
度と語り方にこそ読みとれます。諭そしてその「反感」が「魅力」のより強
い力に従うこともさらに読みとれます。「ラインゲルダーとドイッ国旗」で、
それを手にする友人に、毒蛇の恐ろしさを注意しながらも、美しい縞模様を
もつその希少種の蛇に目を奪われているように、ブライトマンは、「ぞっと
した」と形容しながらも、それでもそのオランウータンから目を離せないで
います。「珍しいものなら何でも手に入れていた」動物収集家の彼が目を離
せるはずがないのです。（船でロンドンにまで運ばれているオランウータン
が、珍しいというだけで一人1シリングのお代で見世物にされるのなら、ア
ルファベットを書く、人間の冗談を聞いて笑いもするビミでなら、幾ら稼げ
るだろうか？　　と彼は思っただろうとも考えられます。）「撃ち殺せ」と
ベルトランにくり返し警告しながらも、事の成り行きを傍観するままでもい
ます。とり返しのつかないことが起こらないように、警戒を怠らないで視線
を配る、というよりも、それは、一頭の大型の類人猿の行動を興味深く観察
している一という姿勢なのです。凶行が起こった後でも、その猿＝殺人者
を観察する以上のことはしていません。というよりも、観察に熱中している
のです。新妻の殺害現場の、屋根に穴があいた「その部屋を、また元どおり
に直すと、おれは10日問、その家で待機していた。一、二度ビミが森から少
しばかり出てくるのが見えた」。「一、二度」かすかにその姿を遠くに見せる
ビミをとらえるために、「10日間」も待つのが時間の浪費だとは言わないほ
ど熱心にその猿を観察しているのです。そしてついに、
ビミは何かわめきながら、砂浜を跳びはねながらやってきた。その両手
には、一束の長い髪の毛を握っていた。……ビミがさらに近くにやって
くると、ベルトランは何とも甘い声でささやきかけ、一人笑っていた。
三日問というもの、彼はビミをなだめたり、すかしたりしていた。ビミ
が自分の身にふれさせようとはしなかったからだ。ようやくビミはわれ
一18一
蛇と猿
われのテーブルにやってきたが、その両手の髪の毛は、すでに乾き切っ
たものでどす黒く固まっていた。
上の文章と、下のそれとは、二つとも、オランウータンによる「髪の毛略奪」
のその後を描いているという以外には、似通うところはほとんどありません。
暖炉の上には、白髪まじりの人間の女性の毛髪が一房一それもとても
大きい一つかみ分ほどが残されていた。毛根ごと引き抜かれたものだっ
た。分かるだろうが、2、30本でも、あんなふうに頭から引きちぎるに
は相当に強い力が必要なんだ……。その髪の根元には（見るからに何と
ひどかったことか！）頭皮の肉の一部とともに、血が乾いてこびりつい
ていた。べっとりとくっついていた。それは確かに、驚くべき力が一時
に50万本もの髪の毛を根元から引き抜くために働いた証拠だった。留）
後者は、まだ犯人が特定されていない殺害事件の現場に残された遺留品に関
する調書の一部になっています。推理し、（「毛根ごと引き抜かれたものだっ
た」「それは確かに……証拠だった」）読者の同意を求め（「分かるだろうが」）、
細部まで観察をして（「頭皮の肉の一部とともに」）、報告者個人の反応を付
け加えるのも忘れていません（「見るからに何とひどかったことか！」）。こ
のように文章に変化をつけて読者に訴えているように、その調書はさまざま
な角度から、遠くから、近くから、その残がいを調べあげています。一方、
前者では、叙述文がくり返されるだけで、語り手はその視点を変えてはいま
せん。動かない彼に代わり、オランウータンが次第にこちらに向かってきま
す。その動きにあわせて、その手に握られているものが、よりはっきりと見
えてくるのです。砂浜の遠くから、語り手が座るテーブルヘ、そして握られ
た髪の毛が、すでに乾いた血で黒く固まっているのが見てとれるほど近くま
で。（後者が、さまざまな方向から写された何枚かの写真の連続だとすれば、
前者は、向こうから近づいてくるものの動きをとらえた映像だと言えます。）
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こちらに向かってくる一人間と動物の境界線を越えてこちらにやってくる、
屋根を突き破ってこちらに跳び降りてくる。この動きこそ、ビミが与える恐
怖に他ならないことがここでも強調されます。と同時にここでは、それほど
にビミを見つめつづけるブライトマンの視線もまた強調されているのです。
警戒して距離を十分に保ちながら見張る一けれど、その距離が狭まるとき
でさえも、その殺人者＝オランウータンを熱心に見守りつづけるその視線に
もまた、力点が置かれるのです。そして、「反感」が「魅力」に道を譲るほ
どのその熱心さは、動物収集家としてのそれという以上に、物語の語り手と
しての自分の役割への忠実さに重なるのです。
　事件がいかに進んでいくかを見る傍観者＝記録者にとどまっているからこ
そブライトマンは、逆に事件にかかわっていく　　というよりも、それを進
ませていきます。「撃て」とその飼い主に警告はするけれど、自らビミに銃
を向けることはありません。「奴が海岸をはね回っているのを見ていると、
奴は一本の太い木の枝を振り回しては、砂地にたたきつけ、墓にも似た大き
な穴を掘りあげた」。「墓にも似た大きな穴を……」一これから起こる惨事
を予告するこの言い方も、聞き手に言っているのであって、ベルトランにそ
う報告しているわけではありません。ビミの殺意を知りながらも、ベルトラ
ンの妻が家で二人にならないようには特に何もしてはいません。彼が目の前
の出来事に介入しないからこそ事件が起こり、介入しつづけないからこそ、
事件が悪化していきます。言いかえれば、「信じられない」ような方向へ向
かうのです。最後の「まさに奇跡」と自分で言う場面も、彼が文字通り身を
引いてしまうからこそ起こるのです。彼は、ベルトランとビミの闘いの目撃
者になることさえやめて、その現場から立ち去ってしまいます。
私は砂浜まで散歩に出かけた。それはベルトランが自分で決着をつけな
きゃいけないことなんだ。戻ってみると、猿はもう息が絶えていた。ベ
ルトランはといえば、彼はその猿の上に折り重なって死んでいた。でも
まだかすかな笑いをうかべ、満足しきった表情をしていた。オランウー
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タンの腕力の強さを数字で表すとどうなるかご存じだろうが、人間の7
倍以上もあるのだ。しかしベルトランは　　彼は、ある限りの自分の力
だけで、ビミの息の根を止めたのだ。そんなことができたのはまさに奇
跡と言えた。
ここでも、闘いの現場から彼を離れさせるほどの「反感」の反発力は、もう
一度その場に彼を戻らせるほどの「魅力」の引力に負けています。その引力
とはここでは、ビミという一頭のオランウータンが彼に働きかける力ではも
はやなく、「信じられないような話」そのものが誘う抗いがたい力となって
いるのです。その力こそ語り手にこの話を語らせてきたのであり、また次の
ように終わらせもするのです。
「でも一体なぜ、殺されるままにしておかないで、ベルトランを助けて
やらなかったんですか？」と私は尋ねた。
　「ねえ君、」とハンスは、眠りにつこうとゆっくりと身体を伸ばしな
がら言った。「このおれだって、草ぶきの屋根にあんな穴のあいた部屋
を見てしまった後でも生きながらえていくっていうのは、耐えられるも
のではない。ましてやベルトランは一彼はあの新妻の夫だったんだか
らな。おやすみ、じゃあ一いい夢を見てくれよ」
「このおれだって、草ぶきの屋根にあんな穴のあいた部屋を見てしまった後
でも……」というのは、曖昧な、はぐらかしているような返答です。それに
ついては、それ以上ふれて欲しくない、話はこれで終わりにしたいという遠
回しの意思表示のように、彼は眠りにつこうとする動作をしています。けれ
ど、ブライトマンの実際のそれとは違う次のような答えを、作中の「私」で
はないもう一人の聞き手＝読者が推測してみるのを、ブライトマンではない
もう一人の語り手＝作者は止めてはいないのです。もしベルトランを助けよ
うとしていたなら、「奇跡」は見られなかっただろうから。自分も殺されて
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